栏目分类
发布日期：2025-12-17 23:18 点击次数：139
写在前面：
已经进入了12月份，2025年的年终岁末终于到了！无论是凄风冷雨，还是清霾薄雾，无论是晴朗干冷还是温暖残存，这一年都马上又要过去了！时光如白驹过隙，相信每个人都会感觉为什么时间过得这么快。而这一年，无论是好的坏的，悲伤欢乐，富裕贫穷，也都要真的过去了！
每逢年终岁末，总是习惯性的写点什么。从1999年开始，便养成了这个习惯，就像从00年代开始的网络年度汉字选举的习惯！
接下来就是大雪节气，冬至，平安夜圣诞节，元旦的连节季，这一年彻底过去，之后就是除夕春节了。
虽然我们已经回不到当初的黄金时代和岁月，但我们已经可以选择用文字把这一年的事情，镜头，现场，全都记录下来。
毕竟这也是我们生命中不可或缺的部分，谁知道今后，现在，会不会也成为让人怀念的过去呢！
所以年终岁末2025总结系列，就此开始，我们一起记录这一年的大事，在人生中刻下记忆。
虽然黄金时代过去了，也没有余温的那种人文和年终岁末寒潮里的温暖，但我们依旧小心的保留着烛火，等待前行。
从千禧之夜，到如今，时光如白驹过隙，20多年年华已过！
希望各位喜欢！
----------------------------------------------------------------------------------
这天是12月9日，其实在这个00年代黄金时代完全过去，13,14,15这黄金时代余温也彻底远离的季节，在这个岁末寻常的一天，总是应该说点什么。
在这个年终岁末，跟我们告别的其实不只有这一年的时光，还有互联网！
在北方，寒风正袭掠着城市，路人们行色匆匆，而远天的干晴冷的夕阳下，红蓝交界的天幕中，依旧有着属于现代的喧嚣、博弈和烽烟。
在南国，寒意中带着温润，夹杂着时代的长风轻柔却又凌冽的呼啸，夜晚的车流的灯河中，时代的水汽在不断的消散。
然而，如果以这个年终岁末的这一天为路标，我们沿着时光长河和千禧后的时光印记回首望去：
天涯已关闭了958天，铁血已停掉了1378天，猫扑已逝去了4年零7个月，射手网已作别我们10年。
更早的时候，校内网，人人网，西祠，凯迪，猫眼，乃至那些黄金时代的网友，都离开了我们。
他们在这个世界上，在这个纷纷扰扰的网络上，还留下一些痕迹，是不是从记忆中迸发而出，冲击着我们的回忆。
而如今，我们距那场伊始的巨浪，已经过去了27年。
这27年是撩人心魄，也是层峦叠嶂，世界在我们的眼前闪现，重叠了所有参与者们的人生。
00后是原住民，90后是亲历者，而80后是拓荒的人。
更早的60后和70后，那些参与缔造它的人，已垂垂老去，有些已经离开。
杰克马行踪不定，彦宏李甚少发言，张朝阳开叉的风衣落满了清冷的月光，丁磊沉默的黑胶唱片还依稀转着，只是往事却杳不可闻。
来时的路不断湮灭，未来看不清，而遗失，则是正在进行时。
2023年互联网曾进行了抽样调查，此前十年内的网页，就是从黄金时代过去后的13开始，已有66.5%的网页无法访问。而2023年当年的诞生的网页，在第二年已有38%的链接消失。
新浪博客停了，搜狐博客谢了，各种论坛烟消云散，BBS和贴吧荒草萋萋，只有诡异的“贷款了解一下”，大家路过了一座座城邦，然后看着它们在风中变成荒芜的沙丘。
那些水友与楼主，网民与小编，顶帖与拍砖的年代，只能成为回忆里的绝响。
站在数据地壳上，本以为脚下是层叠的历史，却不知只是一片虚土的虚无。
我们的互联网文明，被自己骗着数据化，可是这些数据化的寿命，远没想得那么长，甚至短短十年就以南柯一梦。
20年前初入互联网，那些QQ上看到的小鱼儿卡通头像轻咳上线的心跳加速，仿佛就在昨天。 而人们也在不经意间老去。
岁月的车辙行驶，冲入未知的浪潮中。那个繁荣、开放、包容且真诚互联网古早的黄金时代，让人热泪盈眶。
来不及伤感，洪峰已到，而被洪流裹挟的我们，一个恍惚就快约了10年甚至20年，来到今天。
清晨推送的报道下，头条已被AI占领；上班路上抖Y和H书中，常见的都是套路发言。
上午在社媒里传播的热点，下午就被P谣是AI生成的。
围观的我们都自诩火眼金睛，但现实让我们渐渐噤若寒蝉。
最开始，那些文字有假的，后来图片有P的，声音有合成的，到了现在视频也开始真伪难辨，因为AI。
买减肥药的张馨予，卖土蜂蜜的全红婵，讲着成功学的雷军，在东赢生活五年的俄罗斯娜塔莎，全不是真的。
2024年全年，全球近半的线上流量来自机器人和AI的bot，其中37%是E意。到了去年冬天，网上的AI文章数量，超过了人类发布的。
文章似是而非，油滑生硬，没有情感。背后的机器bot，在吞食数据，改编作品，让一切失真变形。
钟声传到人们的生活中，互联网世界全变了。
跳蹦床的小动物，来自Sora2；甜笑的小姐姐来自Midjourney；拎着大剑说着低幼傻话的将军是王者AI，和平精英瞄准镜里的獐子岛特产，不用想也知道是个人机。
甚至马斯克和阿三金融巨头会面的视频在网上疯传。黑白画面里，眼神交汇，同步大笑。
这个视频倒是真的。
然而，人们不敢相信。甚至连马斯克自家的大模型Grok，也说：这是深伪，是Deepfake。
而这些年，我们告别的不只是消逝的网页和链接以及信息，是那个灵魂可以真诚相聚，网络背后坐着真正的有血有肉的人的年代。
简陋的聊天室和BBS里五湖四海，酝酿半天在起个有特色的网名，陌生人们也能知无不言言无不尽，下线会认真敲下886再见。
落魄的经纪人，为吸引聊天室里的聂小倩注意，自己改名宁财神，19岁的马伯庸，无人理会，怒刷发自己的电子邮件。
那时候千度刚推出搜索框，上网还叫冲浪，雪村在简陋Flash里唱着老张开车去东北，网吧的QQ上响起上线的轻咳声，在我们的青春里划过永恒的记忆。
胡同的星巴克里，阿北独自喝着咖啡写了半年代码，写出豆瓣，网聚爱读书的人们。
一路向南的西湖边，杰克马聚了大佬，西湖论剑，主题叫天下。
天下和江湖，游侠与水波，分享和链接，那时候的互联网，简陋粗鄙，但天真自在，真诚质朴。
1997年，长沙年轻人田哲，创建了猫扑，猫扑其实是拖把的音译，起名也随意，猫扑大杂烩，无所不包。
1998年，网名“响马”刘琥，创建了西祠胡同，号召大家自行开版、自行管理、自行发展、自行上传。
1999年，邢明创建了天涯，他请所有员工吃大排档，号召大家可以积极网恋，“没网恋就没网感”。
而天涯最初是个股票论坛，后来的茶社等版面，都是按网友要求开的，后来还推出《天涯基本法》，要求一切以网友为中心。
名流学士，贩夫走卒，呼啸往来，当年明月在，闲坐说玄宗。
一个黄金时代拉开序幕，徐徐走来！
那时候的论坛无比繁荣，网上争辩，线下畅谈，大学教授和打工仔，也能通过互联网成为挚友，想起来，像大梦一场。
押沙龙说，那时候的网络更像黄金的乌托邦，“你一楼，我一楼，大家众生平等”。
而马伯庸则说，他很想念“那个很容易满足、没有任何藏着掖着的年代。”
那时候的凤姐我行我素，那时候的芙蓉姐姐自信妖娆，那时候的韩寒说文坛是个P，谁也别装B。那时候都名爹还是李G，那时候的神药还是绿豆，那时候拾荒的犀利哥也能成为男神。
那时候有人在网上留言：什么圈子不圈子的，我想进就进，想出就出。
那时候冲浪的人有自己的规则。
网人绝不浮出水面，但互联网就是自由、平等的，是资源共享的。
听歌是免费的，教程是公开的，万物下载都有种子，资源者置顶帖写着人人为我，我为人人，而顶贴者则清一色的好人一生平安！
遥远的北欧，资源站海盗湾，将服务器搬到了海岛，甚至用卫星发射到太快轨道上：“在全银河的角落存储文件，万物分享互联”。
随种子兴起的那些字幕组，通宵熬夜，翻译了无数影片和游戏，最后只在片头留下闪现的虚拟的网名。
豆瓣上，网友Clash-Cash-Ca离世后，有人发现他在8年间，建了6108个音乐条目，标注了371个派别。
现实中，他是一个商场员工，迎来送往，琐事缠身，为了碎银几两奔波，而夜晚的互联网，他和所有网民一起共建虚空里世界，烨烨生辉。
汶川大震时，魔兽世界里，许多人永久下线，谈起他们，许多陌生的游戏好友泣不成声。
于是人们到游戏里的教堂前肃立，冥冥中有晚祷的钟声。
后来，没有分水岭，没有分割线，在漫长又短暂的匆忙岁月中，一切都变了。
下载软件要办年卡，在线听歌层层收费，曾经靠免费占领市场的XUN雷，如今不办会员，下个东西也就是龟速。
几年前，快播王欣出狱，而在他的面前，互联网已经多了基础VIP、黄金VIP、白金VIP、星钻VIP、企业VIP，以及SVIP。
有统计，大家日常生活中的33个常用APP，全部都推出了会员。如果用户选择把这些会员都开通，那么一年需要超过5000元。
网上不再有什么好人一生平安，回复的信息大都在卖网盘，红书的知识分享，最终都是指向滴滴，私信，进群，然后卖课买票变现。
而卖课卖货的不止素人。汪峰在卖音乐课，伊能静在卖女性课，王晶的课最为霸气，叫“人生由我掌控”。
更多内容，需要付费观看，需要充电观看，即便是免费，那也要APP登录，再注册个会员。
曾经以是时代弄潮儿的我们，在拉伸向上的镜头里，在不断缩小，最后变成大屏幕上跳动的数据节点。
黄金时代过去，商业大潮到来，算法登场。我们的所见所听，全都是算法掌控，投其所好，却作茧自缚。
那些代码摞成围城，里面的人们确认后，就认定世界也只有这么大的天。
算法下，五色乱目，五音乱听，纷纷扰扰，却触不到一个有趣的灵魂。
婚恋网站是算法匹配，社交平台是算法推荐，被算法接管的人们越来越孤单，新一代不再热衷分享。
商业和付费以及圈层取代分享，算法改变了原创，最后AI登场，挑战真实。
现在某音某手某书上，AI产业已成熟，实现制造全自动化，10秒出产一条，全都遵循爆款套路。
猎豹冲入画面，叼走婴儿；熊猫受了委屈，墙角抽泣；反杀老虎的斑马，在起跑时，屁股变得和F1赛车一样。
屏幕前我们滑动看着，欲辩已忘言，举目四望，虚假和欲望重构了互联网。
门店的照片AI生图，深夜带货的数字主播，红书上过千位风格不同的老奶奶，全部和蔼可亲，但都是AI做的。
小说的网站越来越多AI网文，自媒体文章超过四分之三是AI撰写，言之无谓，如同嚼蜡，全是正确的废话，报道下方常见留言机器bot，大家在留言调侃：转人工；微B上的AI助理正已读乱回，豆瓣短评里AI水军各为其主，寸土不让。
社交的内容在激增，真诚和互动不见其踪，被AI浊浪冲击，被迫反图灵测试：不写正确废话，不实用首次其次等格式，故意写几个错字，自证自己不是AI。
在更广的维度里，马斯克说，人们目前生产的所有真实数据，在如今的AI训练中，其实已经耗尽。所以真诚，成了最稀缺的资源。
来路烬灭，前路未知，黄金时代过尽，记忆封存。或许这时，大家才明白，之前那20年里，灵魂能相聚的年代有多宝贵。
那些有血有泪，有汗有苦，纷纷扰扰却充满烟火气，一直像上的真实的时代，有多么的珍贵！
早已停运的搜狐博客，在当时有句slogan：相逢的人会再相逢。
无比伤感，却也是真实的祝福。
希望有趣的灵魂，可以兜兜转转，最后重新相遇，希望技术不再裹挟，希望商业无法浸染，希望算法不能遮蔽。
希望黄金时代可以重现！
tips：本文为文学创作，纯属虚构，如有雷同，实属不幸！